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Đằng Sau Niềm Vui Có Nỗi Buồn,  

Tận Cùng Nỗi Buồn Có Niềm Vui 

 

Vũ Dương  

  

  

Cô ấy tên là Kiều, tôi biết cô ấy từ mùa hè năm ngoái. 

Hôm đó giao ca xong, tôi từ một gian phòng bệnh đi ra, nhìn thấy 

khu chờ khám có một cô gái mặt hoa da phấn, cử chỉ tao nhã đúng 

mực, cô ấy đang trả lời câu hỏi của bác sĩ. Khi tôi đi ngang qua, 

lần nữa bị vẻ đẹp của cô ấy thu hút, thế là tôi nhìn thêm cái nữa, 

vừa lúc cô ấy cũng quay đầu lại nhìn tôi, đôi mắt của cô ấy thật 

đẹp, thuần tịnh trong veo giống như hồ nước mùa thu vậy. 

Sau khi làm các kiểm tra liên quan, Kiều đã nhập viện và 

ở phòng VIP. Cô nói cô thường xuyên mất ngủ, có lúc nhức đầu, 

cảm giác như trời đất quay cuồng. Bác sĩ dặn dò thêm đôi ba câu, 

tới lúc truyền dịch, cô đã nằm trên giường bệnh, vừa làm nũng, 

vừa cười đùa với mẹ. 

Giữa trưa, khi còn chưa truyền dịch xong thì có người nhà 

mang cơm đến, đó là bố cô, cả gia đình ở trong phòng bệnh cùng 

ăn trưa. Từ cách chi tiêu, ăn mặc có thể nhìn ra đây là một gia 

đình rất có điều kiện. 

https://www.dkn.tv/author/vuduong
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Rất nhiều bệnh nhân trong bệnh viện đều là sắc mặt trắng 

bệch, dáng người tiều tụy, riêng cô ấy lại khác, ngoài lúc truyền 

dịch sẽ ngủ mê man ra, thì khi tỉnh dậy trông cô rất rạng rỡ, sắc 

mặt hồng hào, dung mạo xinh tươi. 

Mấy người đồng nghiệp thích buôn chuyện nói cô thật tốt 

số, người thì xinh đẹp, gia cảnh lại tốt. Từ trong những lời nói ấy 

không khó nhìn ra sự hâm mộ pha lẫn chút đố kỵ, mà cũng đúng 

thôi, Kiều xác thực là một nàng công chúa bước ra từ trong 

chuyện cổ tích. 

Về sau, tôi lại biết được cuộc sống của Kiều, cô đích thực 

là một quý cô độc thân có cuộc sống rất vương giả. Cô làm giáo 

viên dạy piano ở một trường nghệ thuật, thu nhập rất khá, hơn 

nữa gia đình còn vô cùng giàu có và được cha mẹ hết mực yêu 

thương, chiều chuộng. 

Các chị em y tá trong khoa, trong đó có tôi đều cảm thấy 

ngưỡng mộ và ghen tị với Kiều. Cô ấy có tất cả những thứ mà 

mọi cô gái đều mơ ước. Còn tôi thì lớn lên trong một gia đình 

đơn thân, có một người cha nát rượu, ngoại trừ tự lực cánh sinh, 

miễn cưỡng có công việc đủ nuôi sống bản thân ra thì chẳng còn 

gì khác. Càng so sánh thì càng tự ti. 

Mãi cho đến một ngày nọ, tôi trực ca đêm và đi kiểm tra 

các phòng bệnh. Lúc đó khoảng 12 giờ đêm, thấy trong phòng 

bệnh của cô ấy vẫn còn sáng đèn, tôi đẩy cửa đi vào, cảnh tượng 

khi ấy thật sự khiến tôi chấn động. 

Kiều vẫn chưa ngủ, cô ấy đang ngồi ở mép giường, trên 

tay cầm một chiếc chân giả và đặt nó vào chân tường, tôi thấy 

dưới đầu gối bên phải của cô trống rỗng. Nhìn thấy vẻ hoảng hốt 

trên mặt tôi, một cách vô thức cô ấy vội lấy chăn trùm lên người, 

lí nhí nói lời xin lỗi, còn tôi thì khó xử quá, không biết phải nói 

gì, đứng ngây ra một lúc. 

Vẫn là Kiều mở miệng trước, phá tan bầu không khí im 

lặng:“Thật ngại quá! Làm cô sợ rồi! Mọi khi tôi đều xin nghỉ về 

nhà, ngoại trừ bác sĩ phụ trách không ai biết bí mật của tôi. Ngày 

mai có một cuộc kiểm tra phải làm, tôi sợ không kịp, nên đã ở lại 

bệnh viện, không ngờ lại bị cô nhìn thấy rồi!” Cô ấy nói xong, 

vẫn nở nụ cười còn tôi thì xấu hổ giống như đứa trẻ làm sai 

chuyện. 
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Tôi nói bâng quơ vài câu rồi vội vã đi ra, trong tâm cuộn 

trào mãnh liệt. Tại sao có thể như vậy chứ, cô ấy rõ ràng là một 

công chúa hoàn mỹ không tỳ vết kia mà?  

Qua nửa giờ, tôi bất tri bất giác đi tới phòng bệnh của cô 

ấy. Kiều vẫn chưa ngủ, cô nói, trước khi ngủ cô có đọc sách một 

chút, nhưng giờ lại ngủ không được. Kiều hỏi tôi, có thể cùng cô 

trò chuyện một lúc hay không. Thế là, tôi ngồi xuống phía trước 

giường. Nói là trò chuyện, nhưng nói đúng hơn là cô giải thích 

cho cú sốc vừa rồi. Kiều nói rằng rất ít người biết bí mật về chiếc 

chân giả, và tôi là một trong số rất ít người đó.   

Cô ấy từ nhỏ đã học khiêu vũ, ước mơ lớn lên sẽ trở thành 

một vũ công. Thế nhưng, khi lên trung học, sau một lần bị điện 

giật ngoài ý muốn, một chân đã bị cắt cụt, năm đó cô mới 13 tuổi. 

Gặp đả kích lớn như vậy, đừng nói đến ước mơ, đã có mấy lần 

cô đều muốn tự tử. 

Một lần cô đã uống hết lọ thuốc ngủ, may mắn là được 

cha mẹ phát hiện đưa đến bệnh viện rửa ruột. Sau khi xuất viện, 

cô bị chứng run tay. Mẹ cô hỏi thăm nhiều nơi, biết được có một 

bác sĩ Trung y có tuổi y thuật cao minh, bèn dẫn cô đến đó khám. 

Sau khi nói rõ lịch sử căn bệnh, bác sĩ Trung y đó không nói gì 

cả, chỉ kéo chiếc áo trắng của mình lên, cô nhìn thấy ông ấy chỉ 

có một chân. 

Ông nói, con người ta sống, không phải chỉ dựa vào hai 

chân, mà là dựa vào một trái tim mạnh mẽ, ông chỉ có một chân 

vẫn sống rất tốt, cô so với ông còn nhiều hơn nửa cái chân, sợ gì 

chứ? Từ đó, cô thường xuyên đến chỗ bác sĩ Trung y đó, không 

phải để khám bệnh, mà là để trị liệu tâm lý. 

Về sau, gia đình cô chuyển nhà, cô được lắp chân giả rồi 

học chơi đàn dương cầm và trở thành giáo viên dạy đàn như bây 

giờ. Nói xong, cô nhoẻn miệng cười, còn tôi, dường như đã nhìn 

thấy một con người khác trong cô. 

Nếu như không phải tình cờ nhìn thấy chiếc chân giả đó 

thì trong lòng tôi cô vẫn mãi là một nàng công chúa mỏng manh 

xinh đẹp, lúc nào cũng chỉ biết làm nũng. Giờ phút này đây, tôi 

như nhìn thấy tất cả những tổn thương và đau khổ mà cô đã từng 

chịu đựng, nó ngưng tụ thành sức mạnh, khiến cô trở nên kiên 

cường. 
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Một lúc sau, cô ngủ thiếp đi. 

Tôi đi về cuối hành lang, tâm trạng khó mà tĩnh xuống 

được. Tôi nhìn thấy phía chân trời có một ngôi sao sáng lấp lánh, 

nó giống như con mắt của bầu trời đang nhìn chăm chú xuống 

mặt đất, mang đến ánh sáng cho màn đêm nặng nề và bất lực này. 

Một tia sáng đôi khi cũng có thể mang đến hy vọng cho những 

người lạc đường bước đi trong đêm tối.  

Tôi dần thấy chân trời chuyển qua màu trắng bạc. Bình 

minh đã đến. Khoảnh khắc ấy, những mê mờ trong lòng tôi bị 

xua tan, được những tia sáng chiếu rọi từng chút một. Tất cả đau 

khổ khó nói nên lời và tuyệt vọng mà tôi từng nghĩ đến đang dần 

biến thành hy vọng. Đúng vậy! Đằng sau niềm vui có nỗi buồn, 

tận cùng nỗi buồn có niềm vui. 

 

*** 
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MÙA  THU   

VÀ  THI  NHÂN 

 

 Vi Vân. 
  

       Sáng nay trời trở gió không gian chợt se se lạnh, từng 

chiếc lá vàng rơi lả tả ngoài sân, những đóa cúc vàng e ấp cuối 

vườn đã cho tôi nhận tôi nhận biết rằng trời đã vào Thu và vũ trụ 

đang bắt đầu cho một thời tiết mới. 

       Từ ngàn xưa các văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ đã chọn mùa 

Thu để gởi gấm, chia xẻ tâm tư của mình. Những chân lý cuộc 

đời, những nhân sinh quan của vũ trụ, những hơi thở, những nhịp 

tim, những giao cảm với đất trời, những hoang tưởng, những xôn 

xao trông ngóng một tình yêu sương khói, đam mê, những nhớ 

nhung da diết, những ngậm ngùi bâng khuâng, những khắc khoải 

đợi chờ... 

    Một tình khúc thu buồn man mác hòa theo cung đàn piano 

lênh đênh xa vắng cùng với tiếng hát vút cao của ca sĩ Thái Thanh 

khiến tâm trí tôi lâng lâng mơ màng, mang một cảm giác thoát 

thân bay cao trên vùng trời mênh mông, bao la: 

 

         “Em ra đi mùa Thu, mùa Thu không trở lại 

           Em ra đi mùa Thu, sương mờ giăng âm u. 

           Em ra đi mùa Thu, mùa Thu không còn nữa. 

           Đếm lá úa đầu Thu, đo sầu ngập tim tôi. 

           Em ra đi mùa Thu, mưa rơi rơi não nề 

           Qua vườn Luxembourg .... 

 

   Với các thi nhân thì cụ Nguyễn Khuyến nhà ta đã hòa 

mình vào cảnh sắc của một ngày Thu buồn trong tâm trạng của 

kẻ tàn cuộc công hầu khanh tướng, khi lòng trung quân bị thất 

sủng. Trước cảnh thiên nhiên tuyệt diệu bên bờ ao, cụ đã để lòng 

dâng một chút cảm hoài trong bài “Thu Điếu”: 

 

          Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
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          Một chiếc thuyền con bé tẻo teo 

          Sóng biếc đưa làn hơi gợn tí 

          Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 

 

Mùa Thu đã chở đầy ấp muộn phiền chán nản đến trong 

tâm tư cụ khi ngồi lặng lẽ cô đơn soi bóng mình trên mặt nước 

ao hồ mà ngậm ngùi thương cho thân phận: 

 

          Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

          Chỉ có mình ta riêng với ta. 

 

Lưu Trọng Lư nhà thơ của một trời Thu ngập lá rơi, của 

con nai vàng ngơ ngác đã tìm thấy những giao động, cảm xúc 

bâng khuâng trong lòng mình khi mùa thu chợt đến: 

 

          Em có bao giờ nói với anh 

          Những câu tình tứ thuở ngày xanh 

          Khi Thu lá rụng bên hè vắng 

          Tiếng sáo ngân nga vẳng lướt mành. 

 

Những trách móc nhẹ nhàng ấy cũng tàn theo trời cuối 

thu, để rồi khi đông đến lại bẽ bàng tê tái, não nề hơn: 

 

          Mùa Đông đến đón ở ven sông 

          Vội vã cô em đi lấy chồng 

          Em có nhớ chăng ngày Thu vắng 

          Tình anh lưu luyến một bên lòng. 

 

     Những hình ảnh bàng bạc, phất phơ cơn mưa bụi trong 

một buổi chiều thu đã khiến cho tâm hồn thi nhân chùng xuống, 

chùng xuống thật sâu trong nỗi đam mê của tình yêu, của cuộc 

sống, rồi họ vẩn vơ trong bóng chiều tà mà suy nghĩ mông lung 

ý nghĩa cuộc đời theo ánh nắng nhạt vương vất ngoài song cửa. 

Trong ý niệm mơ hồ ấy Xuân Diệu đã tìm thấy những hoài nghi, 

thắc mắc của cuộc đời giữa hư và thực, giữa hiện tại và chiêm 

bao: 

 



158 
 

          Chưa tàn cuối Hạ đã sang Thu 

         Ngây ngất hôm nay một ánh mờ 

         Mai hẳn lại về trong nắng Hạ 

        Ô hay bàng bạc thực cùng mơ. 

 

   Nhà thơ Huy Cận mang tâm trạng buồn bã quạnh hiu, ưu 

tư xao xuyến trong cái lạnh lẽo của buổi chiều thu, giữa không 

gian trầm mặc tiêu điều, âm u: 

 

          Bỗng dưng buồn bã không gian 

          Mây bay lũng thấp giăng màn âm u 

          Nai cao gót lẫn trong mù 

          Xuống rừng nẻo thuộc nhìn Hhu mới về 

          Sắc trời trôi nhạt dưới khe 

          Chim đi lá rụng càng nghe lạnh lùng 

          Sầu Hhu lên vút song song 

          Với cây hiu quạnh với lòng quạnh hiu 

          Non xanh ngây cả buổi chiều 

          Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia. 

 

Thi sĩ Tản Đà là người phóng khoáng thích du sơn ngoạn 

thủy vui cùng mây gió, túi thơ bầu rượu cũng đã để lòng cảm hoài, 

bi lụy khi mùa thu tới: 

 

          Trận gió Hhu phong rụng lá vàng 

          Lá rơi hàng xóm lá bay sang 

          Vàng bay mấy lá năm già nữa 

          Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng 

 

         Trận gió Hhu phong rụng lá hồng 

          Lá bay tường bắc lá sang Đông 

          Hồng bay mấy lá năm hồ hết 

          Thơ thẩn cùng ai vẫn đứng trông.  

 

  Hồ Dzếnh cũng đã thổ lộ tâm tư mình trong một mùa Thu 

buồn lắng đọng, mang nỗi nhớ, nỗi mong tận đáy lòng: 
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          Suốt trời hôm ấy thê lương qúa 

          Tóc liễu bờm xơm, sóng vỗ hồ 

          Mây rối trên trời, cây rối lá 

          Giường cô xuân nữ gối chăn xô. 

 

          Thu xa bằng gió bằng mây 

          Không gian thở nhẹ, buồn vây chìm chìm 

        ……… 

   Lòng ai không cấm mà im 

          Không dưng bỗng nhớ, không tìm bỗng mong 

          Nơi tôi còn ít lá lòng 

          Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng. 

 

   Nhà thơ tài hoa với xác thân bệnh hoạn, là tình nhân 

chung thủy của vầng trăng muôn thuở Hàn mặc Tử cũng cố gắng 

đi tìm viễn ảnh của đời mình qua những ảo ảnh mơ hồ, nhạt nhòa. 

Người thi sĩ đã nhìn thấy hình hài mình ẩn hiện trong một ngày 

“ Thu buồn”: 

 

           Ấp úng không ra được nửa lời 

          Tình Thu bi thiết lắm thu ơi 

          Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt 

          Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi… 

           

Với tâm trạng bi quan, chán nản nên khi nhìn bất cứ sự 

vật gì cũng gây niềm xúc cảm tái tê đối với thi sĩ trong những 

ngày “Cuối Thu”: 

 

           Thu héo nấc thành những tiếng khô 

          Một vì sao lạc mọc phương mô? 

          Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 

          Trinh bạch ai chôn tận đáy mồ. 

 

     Vào khoảng 1937 xuất hiện trong thi văn đàn Việt Nam 

bốn bài thơ tuyệt diệu với cái tên  T.T.KH.  Người con gái này 

có một cuộc tình buồn, xót xa đầy nước mắt. Nàng chọn mùa Thu 
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để gởi gấm tâm sự ngổn ngang, lỗi lòng đau khổ, mòn mỏi trông 

đợi người tình xa xăm mịt mù bóng chim, tăm cá.  

Hình ảnh mùa Thu với mây trời bàng bạc, hiu hắt đã khơi lại vết 

thương lòng đang rỉ máu, để rồi từ đó tự đáy tim nàng phát ra 

những lời thơ trìu mến thiết tha khi nhớ về kỷ niệm với người 

xưa: 

 

          Một mùa Thu trước mỗi hoàng hôn 

          Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn 

          Nhuộm ánh nắng chiều qua mái tóc 

          Tôi chờ người đến với yêu thương 

      Chàng đã hẹn thề rồi ra đi biền biệt không bao giờ trở lại để 

nàng mỏi mòn trông đợi trong tuyệt vọng. Cuối cùng nàng phải 

quay lưng chối bỏ cuộc tình đằm đuối đó để sang ngang, sống 

trong cảnh bẽ bàng tủi hận, nhìn từng mùa thu đi qua trong đời 

với nỗi chua xót, tái tê: 

 

          Từ đấy Thu, rồi Thu, lại Thu 

          Lòng tôi còn giá đến bao giờ 

          Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ 

          Người ấy cho nên vẫn hững hờ 

          Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

          Ái ân lạnh nhạt của chồng tôi 

          Mà từng Thu chết từng Thu chết 
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          Vẫn giấu trong tim một bóng người… 

 

Tâm trạng nàng rất mâu thuẩn, mong chàng đợi chàng trở 

lại, nhưng cũng rất sợ chàng trở về để chứng kiến mình đã thành 

người vong phụ: 

 

          Tôi sợ chiều Thu phớt nắng mờ 

          Chiều Thu hoa đỏ rụng chiều Thu 

          Gió về lạnh lẽo chân mây trắng 

          Người ấy sang sông đứng ngóng đò. 

          

                                   (Hai sắc hoa ti gôn) 

 

Nàng oán trách chàng lỗi thề không trở lại để nàng phải 

sang ngang, sống bên cạnh người chồng lớn tuổi không yêu 

thương, khô héo cuộc đời nhưng vẫn mang  mặc cảm rằng mình 

có lỗi: 

 

          Tôi run sợ viết, lắng tai nghe 

          Tiếng lá Thu khô xiết mặt hè 

          Tưởng tượng chân người len lén đến 

          Nhưng lòng nào dám hẹn ai về… 

           

                                            (Bài thơ thứ nhất) 

 

Nhà thơ Nguyễn Bính đã mang nỗi sầu “Một Trời Quan 

Tái” trong một buổi chiều Thu vì nhớ thương, vì tuyệt vọng khi 

mình chỉ là một thi sĩ nghèo không đủ nhung gấm ngọc ngà để 

cưới người yêu. Ông đành phải nhìn nàng lên xe hoa về với người 

chồng sang cả, nên ông đã mượn rượu để say, để giải sầu, để quên 

lãng: 

Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa 

            Lá rừng Thu đổ nắng sông tà 

           Chênh vênh quán rượu mờ sương khói 

           Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà. 

 

   Em có buồn chăng? Tôi vẫn xa 
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          Chiều nay say nhắp chén quan hà 

          Bao giờ cau được tươi màu lụa 

          Được đón em bằng xe kết hoa? 

          …… 

          Chiều nay… thương nhớ nhất chiều nay 

          Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy 

          Tôi uống cả em và uống cả 

          Một trời quan tái mấy cho say. 

 

Nguyễn Bính cũng có một bài thơ gởi cho T.T. KH như 

sau: 

 

            “… Vườn Thanh qua đấy năm xưa 

          Trọ nhờ đêm ấy trời mưa tối trời 

          Quanh lò sưởi ấm bên tôi 

          Bên người lão bộc đương ngồi quay tơ 

             ….. 

          Chuyện xưa hồ lãng quên rồi 

          Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh 

          Bao nhiêu oan khổ vì tình 

          Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa 

          Phải chăng? Mình có nên ngờ 

          Rằng người năm ngoái bây giờ là đây? 

                                                  ( Dòng dư lệ) 

 

Vào những năm đó có một số dư luận cho rằng Nguyễn 

Bính là người tình của T.T.KH, một số khác cho rằng chính 

Nguyễn Bính là T.T.KH. Sự thật không ai biết rõ được, chỉ có 

Nguyễn Bính mới biết mà thôi. Ngoài ra còn một người là thi sĩ 

Thâm Tâm cũng nhận mình là người yêu của T. T. KH, nàng tên 

là Khánh. Ông cho rằng chữ T. T. KH là viết tắt tên ông và nàng: 

Thâm Tâm Khánh. 

    Một nhà thơ thời cận đại, gần gũi với chúng ta hơn là 

Nguyên Sa. Nguyên Sa cũng bị thu hút bởi mùa Thu như một 

mãnh lực huyền thoại dễ mê hoặc lòng người.  Mùa Thu đã gợi 

cho thi sĩ sống lại với tình yêu xa xôi nào đó, đầy ấp dấu yêu 

mộng tưởng, khơi lại những nhớ nhung say đắm một thời: 
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          Anh vẫn nhớ em ngồi đây,tóc ngắn 

          Mà mùa Thu dài lắm ở chung quanh 

          Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 

          Bày vội vã vào trong hồn mở cửa. 

              …. 

          Em ở đâu hỡi mùa Thu tóc ngắn 

          Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông 

          Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

          Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. 

                                     (Áo lụa Hà Đông) 

 

    Tóm lại, mùa Thu là mùa của sầu muộn, của chia ly, của 

tình buồn. Không  riêng các thi nhân mà chúng ta cũng cảm thấy 

thanh thoát nhẹ nhàng khi nhìn mùa Thu tới, cảm thấy ngây ngất, 

lâng lâng trong nắng thu hiền dịu, trong gió Thu miên man, trong 

tiếng lá Thu rơi xào xạc … 

    Xin cho tôi được mở cả tâm hồn ra để đón nhận mùa Thu, 

để nghe hồn mình bay cao trên mấy từng xa thẳm, để hòa nhập 

vào cái huyền diệu tuyệt vời của vũ trụ.  Và… xin được một lần 

ngủ vùi trên cánh tay ai đó trong một chiều Thu nhạt nắng để 

nghe lời tình tự: 

 

            Mùa Thu thưa nắng gió mang niềm nhớ 

           Trời chiều man mác buồn nát con tim 

           Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh nguyên 

           Kỷ niệm êm đềm còn in trên giấy 

               ……….. 

          Thà rằng chôn kín mộng ước xa nhau 

          Quên đi cho hết một kiếp thương đau… 

                                ( Lam Phưong – Thu Sầu) 

 

              Vi Vân.  

Cali một ngày đầu thu. 
 

*** 
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Viết Vội Cho Em Tôi, 
Cao Xuân Huy,  

Tháng Ba Gãy Súng. 
 

Phạm Văn Tiền, K20 

 
Huy thương mến của Anh! 

            Ngày hôm qua thứ bảy 6-11-2010 lúc 10 giờ sáng, anh có 

gọi điện thoại thăm Huy, có ai đó bắt phone. Sau khi nghe anh 

giới thiệu mình và xin phép được nói chuyện với Huy thì không 

thấy trả lời và cúp máy. Anh tiếp tục gọi thêm 2 lần nữa thì chỉ 

nghe lời nhắn trên máy thôi. Anh nghĩ qua giọng nói có thể là chị 

Minh vợ em, hay cháu gái con của em. 

Sáng nay lên diễn đàn nghe được giọng nói của em vào 

ngày 3-11-2010 được chuyển bởi Trần như Hùng từ Úc. Anh nghĩ 

chỉ có 3 ngày phù du thôi nhưng chắc rằng em đang mệt thêm, 

mệt lắm. Thôi thì để em dưỡng bệnh. Ráng đi em, ráng nữa đi em, 

biết đâu may ra có một phép lạ nào đó sẽ cứu em, sẽ cho em thêm 

vài năm nữa để hoàn thành tác phẩm Trận đánh Cửa Việt như 

anh em mình đã hứa với nhau từ lâu rồi. Nhưng hy vọng chỉ là 

hy vọng thế thôi! 

Hơn 3 tuần trước, anh có nhận được tác phẩm thứ hai 

của em "Vài mẩu chuyện" với lời tặng như sau "Kính tặng Bạch 

Yến 324 Phạm Văn Tiền. Cali ngày 9 tháng 10 năm 2010. Cao 

Xuân Huy." Với nét chữ cứng và chữ ký tên bay bướm quen thuộc 

ngày nào, làm anh gợi nhớ cách đây hơn gần 20 năm tháng nào 

anh cũng nhận đều đặn tờ Văn học của em. Anh cứ tưởng vì anh 

mới qua, em sợ anh buồn nên đã mua sách để tặng anh, nào ngờ 

lúc đó em đã là tổng thư ký cho tờ báo nổi tiếng nầy rồi. Em của 

anh tài quá, đánh giặc cũng hay mà văn chương chữ nghĩa cũng 

giỏi. Anh có quen với Mai Văn Đức, chủ bút tờ báo Bút Việt nổi 

tiếng ở đây, mỗi lần đi Cali về là gọi điện thoại cho anh. "Anh 

Tiền ơi em vừa mới gặp Cao Xuân Huy hôm trước, hắn bảo nhớ 

anh và chuyển lời thăm anh." Bác sĩ mũ đỏ nhảy dù Tô Phạm 
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Liệu cũng thế, chắc là cũng tay kỳ phùng địch thủ với em về tài 

uống rượu, cứ bảo là thằng Huy nó thương ông lắm, nhắc ông 

hoài. Bác sĩ Liệu cũng là tay cự phách uống rượu như em, nay 

ông cũng đã đi xa rồi rồi vì bệnh xơ gan cũng giống như em hiện 

tại. 

Anh đã qua 3 tiểu đoàn tác chiến trong hơn 10 năm phục 

vụ binh chủng từ ngày mới ra trường. Tiểu đoàn 2 sáu năm, tiểu 

đòan 4 hai năm, tiểu đoàn 5 vài tháng. Nhưng thật tình mà nói 

những ngày tháng ở tiểu đoàn Kình Ngư là những ngày vàng son 

nhất, nhiều kỷ niệm nhất đối với anh. Chúng ta sống với nhau 

bằng một thứ tình chiến hữu đặc biệt. Chúng ta biết anh biết em, 

kính trên nhường dưới, chúng ta che chở đùm bọc nhau ngay cả 

những lúc kề bên cái chết tại chiến trường. Những trận đánh để 

đời của tiểu đoàn nầy đều có anh, có em tham dự. Anh công nhận 

em là người sĩ quan ba gai thật sự. Em có khi nào đi phép về 

đúng hẹn đâu, giận quá la cho em vài phát rồi kêu em về trình 

diện lại đại đội, thế thôi. Trung tá Tống, Thiếu tá Toàn và ngay 

cả anh, chẳng ai muốn phạt em cùng lắm là doạ nạt em để duy 

trì kỷ luật đơn vị thế thôi. Em được đi phép trong những ngày 

cuối cùng của cuộc chiến, chiến trận xảy ra lung tung khắp nơi, 

hết nơi nầy đến nơi khác lần lươt lọt vào tay địch. Ban Mê Thuột, 
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Pleiku thất thủ, Quân Đoàn II ồ ạt rút về Nha Trang trong cảnh 

hổn loạn. Sài Gòn vẫn còn ăn chơi nhưng rất nao núng về những 

tin tức bất lợi nầy. Những kẻ có tiền lắm bạc, chức trọng quyền 

cao, đang tìm cách cao bay xa chạy. Thế mà em vẫn cố gắng nài 

nĩ van xin để được có chuyến bay về đơn vị gấp, nơi đó có các 

bạn bè chiến hữu của em đang ngày đêm đánh đấm với kẻ thù. 

Đồi 51 bị thất thủ, Thiếu Úy Sáng tử trận cùng cả gần hết trung 

đội của mình. Em biết, nhưng em vẫn sốt ruột để xin ra trận cùng 

anh em chiến đấu, sống chết có nhau. Em không đào ngũ mặc 

dầu biết là mình sắp xung phong vào chốn gian nguy,em không 

hề nao núng... Bạn bè, chiến hữu mến em, phục em và anh cũng 

thế. 

Quyển sách Tháng Ba gãy súng của em quả là một tác 

phẩm để đời. Anh không ngờ thằng Huy em của anh nó có tài đến 

thế. Sự ra đời của quyển sách nầy đúng vào thời điểm mà mọi 

người đang thắc mắc vì sao TQLC đã rút lui khỏi Quảng Trị, Huế 

một cách mau lẹ như vậy, trong khi thừa khả năng bảo vệ nó, dù 

cộng sản có cố gắng ra sức tấn công bằng hàng chục sư đoàn. 

Lương thực còn, súng đạn còn, dân chúng còn, tinh thần binh sĩ 

còn, các tiểu đoàn 3,4.5, 7.. thuộc Lữ Đoàn 147 còn nguyện vẹn, 

có sứt mẻ gì đâu.Thế mà sao có lệnh tử thủ, rồi sau đó vài ngày 

có lệnh rút để rồi xảy ra thảm cảnh Pháp trường cát tại cửa biển 

Thuận An. 

Chẳng ai còn hiểu nổi tài chỉ huy điều binh khiển tướng 

của các cấp chỉ huy tối cao QLVNCH. Em đã tặng cho mọi người 

biết một món quà đặc biệt, ngon miệng đúng lúc, vừa ăn vừa tiếp 

nối thèm thuồng. Rồi sao nữa viết thêm đi em. Anh em, chúng ta, 

tất cả Lữ Đoàn 147 trừ hai vị sếp lớn đã lên tàu sớm chắc vì có 

lệnh cấp trên, số còn lại bị tóm gọn . "Ngày 26- 3 là ngày Người 

Cày Có Ruộng, Ngày 26-3 là ngày cả một Lữ Đoàn TQLC bị 

khoảng một đại đội du kích Việt cộng bắt sống.Chuyện không bao 

giờ tin được đã xảy ra. Hỏi Trời, hỏi đất, hỏi lính, hỏi quan . Hỏi 

ai đây về chuyện ô nhục nầy của quân sử." 

            Cuốn sách ra đời vào tháng 6 năm 1985, có nhiều người 

vui nhưng cũng có một vài người buồn, giận em lắm, nhất là Võ 

Văn Gắt, đại đội trưởng của em. Đối với anh, Gắt là một đại đội 

trưởng gương mẫu, xuất sắc, tài đức vẹn toàn, rất anh hùng khí 
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tiết trong chốn lao tù, nhưng em đã quá mạnh tay không hiểu vì 

lý do gì, chắc lúc viết em hứng quá, nên quên. Gắt hiện ở Seatle 

cùng gia đình trong hoàn cảnh khá bi đát, vợ con bệnh hoạn thiếu 

tiền thuốc men chữa trị. Anh rất mừng, hôm gặp nhau nhân ngày 

Đại Hội TQLC tại Houston, Gắt và em đã bắt tay thông cảm nhau 

rồi. Gắt vừa gọi cho Anh để hỏi về em, bệnh em thế nào ra sao. 

Mai Văn Hiếu từ Kansas cũng thế. 

Ngoài em ra anh còn có Trần Kim Tài, mặc dầu bị bệnh 

liệt giò đi không nổi nhưng cũng đã có mặt cùng anh em tại San- 

Jose, ngày đại hội kỳ rồi. Còn anh thì tệ quá, chẳng đi đâu được, 

bệnh bao tử và ruột hoành hành từ nhiều năm nay, không thể đi 

đâu xa được. Bác sĩ cũng đành bó tay. Mỗi người một hoàn cảnh. 

Nhiều người đã hứa với anh, anh Tiền bệnh chẳng đi được xa. 

Thôi thì kỳ nầy tháng 9 về Dallas dự Đại hội thăm ảnh đi kẻo 

muộn, chiều hôm tới rồi. 

Anh thích nhất trong một vài điều trong cuốn sách nầy. 

Không phải vì em vừa khen Bạch Yến vừa trách nhẹ Phạm Văn 

Tiền tiểu đoàn Hắc Long, nhưng là cái cung cách sự thật đáng 

kính phục của em đối với Sao Mai Trần Kim Tài. Thấy sao nói 

vậy người ơi! 

" Gặp tôi đi tới, Đại Úy Tài hỏi: Đụ mẹ, đại đội mầy đâu? 

Loạn xà ngầu hết rồi anh Hai - Chúng tôi vẫn gọi Tài là anh Hai, 

anh Hai Tài - Anh Tài cầm roi nhắp nhắp về phía tôi- Đụ mẹ 5 

roi nhen mầy! Tôi cười ngượng ngượng- lên tàu rồi đánh, anh 

Hai. Em đi trước nghe. - Ờ, tới Huế ráng gom đại đội lại đi thằng 

láu cá!.."  

Đọc qua đoạn nầy, người trong cuộc mới biết thế nào tình 

đồng đội cũng như hình ảnh gương mẫu của một vị đại đội trưởng 

TQLC Trần Kim Tài. Đêm rút quân từ Cầu An Lỗ cây số 17 về 

Huế, hầu như các tiểu đoàn di chuyển theo thứ tự hàng dọc tiếp 

nhau. May ra anh còn được chiếc xe Jeep chạy lên chạy xuống 

để vớt những con vịt đẹt phía sau. Chính anh chứng kiến tận mắt 

những điều thật sự như Huy đã viết. Bên phía Tiểu Đoàn 5 TQLC 

của anh cũng thế, biết Thiếu Tá Ngô Thành Hữu rất mệt, anh 

nài nỉ ông ta hãy lên xe đi cùng với anh, nhưng anh cương quyết 

từ chối vì phải bao chót để kiểm soát những người lính mệt mỏi 

sau cùng. Những cấp chỉ huy của binh chủng TQLC chúng ta là 
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thế đó. Không bao giờ chạy và cũng chưa bao giờ bỏ lại thuộc 

cấp cũng như anh em binh sĩ trong bất cứ hoàn cảnh nào, trừ cái 

lệnh kỳ quái chờ đợi lên tàu tại bãi bể Thuận An... 

Huy em, thật tình mà nói chuyện đấm đá của anh em trong 

binh chủng mình, nói mãi, nói hoài, chắc cũng không bao giờ hết. 

Anh sẽ tiếp tục viết kế tiếp em nếu nhỡ khi mình phải xa nhau. 

Em cho anh biết là tháng 11 nầy em sẽ về Houston, rồi Dallas ra 

mắt sách. Anh hứa là sẽ sắp xếp đón tiếp em, nhưng nay thì anh 

em mình không còn dịp nữa rồi. 

Anh cũng như em, mình đang xếp hàng đợi mua vé cho 

một chuyến đi xa, không có vé khứ hồi. Một Nguyễn Năng Bảo, 

một Trần Xuân Bàng, một Nguyễn Kim Tiền đã về đến đích và 

còn ai nữa cứ tiếp tục vui chơi. 

Anh nhớ hồi ở trại tù Ái Tử, em Trại 5 còn anh Trại 1. 

Thỉnh thoảng anh em mình gặp nhau và lúc nào anh thấy Huy 

cũng ứa lệ. Anh không hiểu vì sao mà em thương anh như thế. 

Một sĩ quan dọc ngang trời biển, coi đời như pha, nhưng tiềm ẩn 

bên trong là một con người dồi dào tình cảm, với nét buồn muôn 

thuở trên gương mặt của em. 

Nếu trời đất đã sắp xếp phát vé cho em rồi, thôi thì cứ 

chấp nhận làm liều một chuyến xem sao. Dù sớm muộn rồi anh 

em mình cũng sẽ gặp nhau, em cứ an tâm đi trước. Cười đi em, 

cười đi mũ xanh Kình Ngư Cao Xuân Huy tháng Ba gãy súng. 

Ráng đi em, ráng nữa đi em, chiều hôm tới rồi! 

 

 

Dallas 7-11-2010 

 

Viết vội cho em tôi Cao Xuân Huy, Tháng Ba Gãy súng 

Phạm Văn Tiền. Bạch Yến 324. 

  

*** 
 

 

 


